158
Смех рождается так же, как эта [морская] пена. Он подает знак, появляясь на поверхности общественной жизни, что существуют поверхностные возмущения. Он моментально обрисовывает изменчивую форму этих потрясений. Он — та же пена, главная составная часть которой — соль. Он искрится, как пена. Он — веселье. Философ, который собирает его, чтобы испробовать, найдет в нем иногда, и притом в небольшом его количестве, некоторую дозу горечи.
Анри Бергсон, "Смех".
Одесса - столица юмора.
У меня есть фраза на такие случаи: самовлюбленные в свой город одесситы. Все же на этом строится. Я люблю Одессу. Правда, я не в пятом поколении одессит, а в первом. Я родился в Ильичевске (прим ред. - Черноморск). Была недавно история, когда одна дама припарковалась под деревом и ей объяснили что так нельзя, она начала кричать: не надо меня учить, я одесситка в седьмом поколении.
Я не люблю одесский миф. Не люблю то, что с ним связано. Есть, конечно, вкусные вещи, вроде Михал Михалыча. Но остальное... Тошнит от этой тети Сони и рыбачки, но все равно, когда приходишь на Привоз, рано или поздно ты что-то такое услышишь. Мне как-то подсказали, что лучшая приманка на карася - жженый в костре рог. И я пошел искать его на Привоз, спрашиваю у одной тетки про рога, а она мне: А у вас що, своїх нема?
С другой стороны, первые массовые юмористические программы на пост-советском пространстве - Джентльмен Шоу, Маски и Деревня дураков появились именно в Одессе. Это все отсюда. Городок - наполовину отсюда. Самая знаменитая команда КВН 70-х годов - одесситы. В конце 80-х, во время возрождения КВН, самая сильная команда опять из Одессы. Почему они так были сильны? Я знаю почему. Потому что на них работал весь город. Им писали лучшие люди. То есть, Одесса все-таки имеет право в какой-то степени на звание столицы юмора? Конечно, она зашорилась в своих легендах, зациклилась на этом несчастном Гоцмане. Я не могу это смотреть. Хотя там и хорошие актеры. Я уже не говорю про "Мишку-Япончика", при всех его известных консультантах, какая это жуткая эксплуатация. А вот когда эксплуатации нет, как у Михал Михалыча или лучших образцах КВН, вот тогда это здорово, это юмор. Главное - не опускаться.
Посмотри на Маски. 90-х серий без одессизмов. Мы кое в чем приблизились к Монти Пайтон, но больше все же к Бенни Хилу. Нам везло. Мы придумывали какие-то номера для сцены, а какие-то нельзя было на сцене воплотить. Это были такие сложно понимаемые шутки, но мы понимали о чем речь. Называли их галекс. Потом узнали, что это называется гэг. Немного абсурдный, не всегда понятный, но останавливающий юмор. Мы мечтали о том, как было бы хорошо, если бы у нас была своя программа на телевидении. И те номера, которые не для сцены, мы откладывали для телевидения, виртуальной программы, которой не было и не могло быть в то время.
Потом появилась возможность влезть в какую-то утреннюю почту и мы сняли три или четыре клипа. Самый знаменитый "Задание выполнено" про мента. "Мефистофель" еще был. На музыку Гуно, между прочим. Снимали в разрушенной Лютеранской церкви на Пастера. В эти клипы мы впихивали все свои сюры и галексы. Оттуда Маски-шоу и пошло.
Юморина
Юморина не смешная, но начиналась она по-другому. Это был протест, способ выпустить пар. В 77-м году по радио прозвучала шутка, что сегодня в 12:00 выстрелит пушка перед мэрией. И она действительно выстрелила. Об этом не очень рассказывают, но это реальная история. Это были наши студенты архитектурного университета. Они взяли учебную тротиловую шашку, сделали из будильника часовой механизм и пушка ровно в 12 выстрелила черным дымом. В советской прессе это случай сразу замяли. А в тот же вечер одного из этих ребят забрали. Они забыли вытащить квитанцию из будильника и парня по этой квитанции немедленно вычислили. Рассказываю эту историю, чтоб было понятно, что все перло изнутри и это было здорово и замечательно. А дальше они поняли, что это можно эксплуатировать.
Мы как-то съездили в Эдинбург на известный фестиваль и увидели там карнавал. После этого вернулись в Одессу и наш карнавал был круче. Наши каким-то образом нашли деньги, и карнавал, и шествия организовывали профессионалы с киностудии. Тогда был настоящий парусный корабль, паровоз, изготовленный в натуральную величину. Шествие невест. Это был сумасшедший карнавал. В следующем году все немножечко перекрасили, потом распилили, потом поставили на Ланжероне, как аттракцион. Потом финансирование Юморины сократилось, профессионалов соответственно тоже становилось меньше. Карнавал становился все скучнее и скучнее, а потом народ начал зарабатывать на поролоновых ушках и концертах звезд. Шествие сдохло. Все начали пить пиво и ссать в подъездах. Нормальное, качественное шоу превратилось в говно.
Мы подхватили с Комедиадой эту идею и два года делали шествие. Некоторые, помню, писали: если вам не нравятся эти площадные шествия клоунов, идите к нам в бар и послушайте Зощенко. Но ведь никто Комедиаду не видел и не знал что это такое, потому что она попадает в общий поток, а это уникальный фестиваль. И мы начали позиционировать себя отдельно от Юморины. Это знаковое событие в нашем цеху, куда съезжаются лучшие артисты, но оно тонет в общем говне. Мы даже подумываем перенести дату на июнь.
.jpg)
Открытие Комедиады 2018
Комплексы
Мы тут закоплесованы в плане юмора, но и на Западе тоже. В Германии можно пердеть на сцене, жопу показывать, а вот бить по жопе нельзя. Был у меня покойный уже товарищ Саша Столяров. Он писал притчи, снимал много документальных фильмов. Очень верующий был человек. Много снимал для церкви. На Афон часто ездил. И у него есть фильм, практически документальный. Весь сюжет происходит в монастыре и это смешно. Такие трогательные православные анекдоты.
Раньше было проще. Раньше я знал что есть табу на тему Холокоста. Про лагерь можно, а вот про жертв - извините. Или о родителях: шутить можно, а кривляться не надо. Сейчас из-за фейсбука все изменилось. Я иногда ругаюсь вечером, когда в ленте те самые люди, которые не могут различить веру, религию и церковь, начинают ёрничать на православие.
В концлагере дежурный офицер: — А сейчас пулеметчик Ганс прокрутит вам два новых диска!
Реальность и юмор
Бывает так, что реальность превращается в шутку. У нас в сериалах есть сцены, списанные с жизни. Как раз самые смешные. Например, когда человек не может надеть носки на пляже. Мы ее просто слизали: пьяненький мужик, весь такой чистенький одевает носки, наступает в песок, бежит моет ногу в море, потом опять, потом весь вываливается в этом.
А бывает наоборот, когда юмор становится реальностью. Олег Савченко и его театр "Оранжевое настроение" сделали спектакль Оранжевая революция в 2003 году и это название впервые появилось на Доме Клоунов. И вот они начали его раскручивать, с оранжевым цветом везде. А потом пришлось отказаться от спектакля и вообще, они перестали быть оранжевыми.
Мы обычно избегали политики, а однажды приходит серьезный заказ на сериал от спикера Верховной Рады Литвина в канун выборов. Заказали 10 серий стеба над политиками. Уже тогда такие полит-технологии раскручивались. Это тема отдельного разговора - откуда все эти клоуны на телевидении берутся. Это серьезная технология. Если ты политик и у тебя крупные проблемы, то лучше тебя обшутить один раз и все, стресс снят.
Мы должны были обсмеять Мороза, еще кого-то. И в том числе был у нас персонаж Литвин. Были, конечно, советники. Они сидели и следили что мы снимаем, но позволяли делать все. И мы сняли сцену, в которой спикера забрасывают помидорами и потом это переходит в войну овощами. На трибуне в сером костюмчике стоял седой Делиев, в него летят помидоры. Тут же выскакивают охранники и раскрывают зонтики. И вот один в один такая же ситуация произошла в Верховной Раде. На ютуб есть этот ролик и можно сравнить. Даже зонтики такие же. С такого же ракурса снимали. Как будто бы они нас увидели и сказали: да, это то что надо.
Мы в каком-то смысле предвосхитили все эти цветные флаги. Есть такая серия "Маски на выборах". Мы подумали, а почему флаг должен быть именно красным? Давайте будет сиреневый, желтый, в полосочку. Мы сняли эту серию за год - два до того, как все началось.
Анекдот
Анекдоты не совсем мое, но я очень люблю анекдоты про украинцев. Даже считал себя специалистом по ним. Они редкие, они литературные, они глубокие. Но надо понимать, что анекдоты очень часто привязаны к локации, без которой анекдот не понять. Мы были дважды в Японии. И вот они говорят: нас интересует Одесса, как столица юмора и то, что у вас происходит в стране в связи с выходом из СССР. Должна была быть пресс-конференция и я на видеомагнитофоне специально слепил нарезку из флагов, шествий. А у японцев же все строго, даже на бытовом уровне. И они говорят: вначале мы покажем это видео, а потом вы расскажете анекдот, но мы должны вначале этот анекдот услышать. Ну и наши насыпали им этих анекдотов, а они сидят и ничего не понимают. Потом они взяли паузу и говорят: давайте мы вам наши анекдоты расскажем. И вот они их рассказывают, а у нас такая же реакция. Тогда я попросил переводчицу рассказать японцам анекдот про Митерана, у которого было 100 любовниц и одна из них была неверна и он никак не мог это выяснить. А у Рейгана было 100 генералов и один из них работал на КГБ и Рейган никак не мог выяснить кто. А у Горбачева было сто экономистов и один из них был умным и тот тоже не мог понять, кто именно. В переводе японской переводчицы финал прозвучал так: " а у уважаемого генерального секретаря КПСС Михаила Горбачева было, к сожалению, очень мало умных экономических советников". И все - анекдота нет.
Но потом я все-таки вспомнил один анекдот, который японцы поняли. Он о том, как в Одессе решили построить новый универмаг и решили пригласить японского специалиста, чтобы он все просчитал: себестоимость, количество сотрудников и так далее. Он приехал, посмотрел вокруг и говорит: вам надо всего двое людей. Как всего двое? А так, - отвечает японец, - один стоит на входе и говорит "у нас ничего нет", а второй на выходе и говорит: "ну мы же вас предупреждали, что у нас ничего нет". Вот его они поняли.
