Document
Там, где хорошо: Одесса Юлии Городецкой

Юля родилась и выросла в Одессе, а последние четыре с половиной года вместе с мужем и детьми живёт в Нью-Йорке. Но каждую весну она прилетает – к маме, друзьям и на фестиваль «Odеssa Classics». Мы встретились с Юлей и прогулялись по тем местам, где ей по-прежнему хорошо.


На фестивале «Odеssa Classics» Юля работает пресс-секретарём, но уже за полгода до события она начинает знакомиться с творчеством участников и переслушивать все их выступления. Хотя ещё лет пять назад была уверена, что классику не любит, не воспринимает и слушать её не будет. Но практически случайно оказавшись на репетиции, Юля увидела рыжего скрипача в выгоревшей футболке, услышала его скрипку и пропала. Так, Даниэль Хоуп стал её проводником в мир классической музыки. И сегодня представить себе, что она пропустит этот фестиваль Юля не может. Первую половину своего одесского отпуска она проводит в работе без сна и отдыха, а вот в дальнейшем выбирается в те места, где ей хорошо.

Когда мы договаривались о прогулке, Юля первым делом назвала Еврейское кладбище, а уже затем улицу Среднюю и Ланжерон. У каждого из этих мест есть то важное, что отзывается. В них соединяются прошлое и настоящее, и всё вместе создаёт её будущее.

Про Еврейское кладбище

Мы приехали на кладбище утром. Юля купила цветы и повела нас вглубь, рассказывая о своей еврейской бабушке. И о том, что еврейство в себе она окончательно приняла лишь несколько лет назад. Бабушка умерла, когда девочке было пять лет, но тёплые воспоминания о ней живут. И на кладбище Юля чувствует себя хорошо, осознавая, что и это тоже часть жизни.

Я прихожу сюда так часто, как получается. Иногда мне составляет компанию старшая дочь, она понимает, что для меня это важно. Я прихожу помолчать, но после всегда отправляюсь бродить и читать имена и фамилии на памятниках, придумывая истории незнакомых людей. А когда я начинаю думать на тему своих похорон и размышлять, что же мне импонирует больше – быть похороненной в этой могиле, с бабушкой и прабабушкой, или позволить развеять пепел над морем, дети шутят, что поделят меня пополам и не надо нервничать.

Очень давно Юля выбрала для себя христианство. И юность её пришла на время, когда в стране вроде бы и не было антисемитизма, но вообще-то очень даже был. Так что с негативным отношением она столкнулась довольно рано. Родители развелись, мама вышла замуж второй раз и в своей семье Юля оказалась единственной, в ком текла еврейская кровь. Но подсознательно она это отрицала. Понадобились годы, чтобы Юля пришла к осознанию себя и принятию. На кладбище ей спокойно, похороненные здесь люди – это часть её истории.

Пока мы бродим среди могил, Юля размышляет о том, что повлияло на её становление, о жизни и смерти. Она говорит, что именно на кладбище очень хочется верить в существование загробного мира. Хотя получается не всегда. Но пора ехать дальше, и мы двигаемся на Молдаванку – там Юля провела свои первые годы жизни и там же она думала, что навсегда возненавидела классическую музыку.

Про Среднюю, 10

Мы приехали на улицу Среднюю. Здесь в общем-то почти ничего и не поменялось – те же дворики, неровный асфальт, люди. В доме по адресу Средняя, 10 Юля показывает балкон квартиры, в которой она жила с мамой, бабушкой и дедушкой.

Бабушка очень меня любила и, несмотря на развод родителей, очень помогала маме. Мы сначала жили здесь, потом переехали, но этой дорогой мама водила меня в садик. И я помню, как углядев этот балкон, начинала неистово голосить. Тогда выбегала бабушка и в садик можно было уже не идти – не помню, почему я туда не хотела. Может мне просто нравилось быть с бабушкой, она любила меня безусловной любовью, сейчас я это прекрасно понимаю.

Юля смеётся, что бабушка как бы наделила маму своими «еврейскими» качествами – Юля должна была быть хорошо одетой, сытой и играть на пианино. И девочку отправили в музыкальную школу, сюда же на Среднюю. Это привело к неожиданным последствиям – Юля возненавидела музыку. И после шести лет учёбы бросила музыкальную школу. А в 12 лет мама нашла у дочери рукописное объявление «Продам пианино на дрова». Юля как раз собиралась идти их расклеивать по району.

Не знаю, с чем это связано. Сейчас мне кажется, что страшнее всего была не музыка и не школа. А то, что меня к этому принудили. А я до сих пор хорошо делаю только то, что мне нравится. Я должна сама прийти к исполнению. Поэтому, когда Алексей Ботвинов предложил мне побывать на одном из концертов фестиваля, я шла, скорее, повидать близкого человека. Но потом я услышала игру Хоупа и влюбилась в эту музыку.

Дальше мы должны были ехать на Ланжерон, но одесский июнь в этом году совершенно беспощадный, поэтому Юля предложила встретить там рассвет и продолжить разговор. Там и встретились через пару дней за 15 минут до пяти утра.

Про Ланжерон

Юля очень любит море. Как истинная одесситка, она может туда и не ходить, но понимать, что оно есть очень важно. Где бы она ни была, ностальгия остаётся. И с детства единственным для неё морем был Ланжерон. Сюда она ходила с мамой, с друзьями, а потом и собственными детьми. Но особенно запомнилось Юле одно лето на Ланжероне. Тогда почти каждый день она проводила с родственницей, работающей продавщицей мороженого в киоске возле Двух шаров. Теперь здесь обмен валют. Юля иронизирует, что курс «как для гостей города».

В то лето я всё время ела мороженое. Тогда в продаже были пломбир и фруктовое, я выбирала первое. Сейчас сложно представить, но местом с ближайшим киоском с мороженым была Аркадия. И две будочки на Ланжероне. Так очереди выстраивались сумасшедшие. И, наверное, это тоже было причиной, почему я его ела в таком количестве. После того лета сознательно я купила себе мороженое спустя 30 лет, так я его тогда наелась.

А ещё Юля вспоминает, что именно на Ланжероне в то же лето какой-то мужчина пытался увести её с собой, рассказывая всякие байки. Она смеётся и говорит, что была девочкой очень воспитанной, потому оборвать речь незнакомца не могла. Но, уловив момент, быстро убежала под защиту «своего» киоска.

Четыре с половиной года Юля живёт в Штатах. За это время многое изменилось в её отношении к себе, людям и родному городу. Она видит его достоинства и недостатки. Здесь живут её мама и многочисленные друзья. Но когда-то она сделала свой выбор. И Юля не превратилась в эмигрирующего сноба – она так помнит Одессу, что порой подсказывает таксистам лучший маршрут и радуется маленьким победам родного города. И как в детстве зачарованно смотрит на море.

Про Одессу
Похожие Теги: места одесситов
Поделиться:

Другие материалы