Document
Одесса на карантине: монолог врача скорой помощи

Михаил работает в службе скорой помощи уже 20 лет, последние 15 из них – врачом. Ему, как и всем медикам, настоятельно рекомендуют не распространяться о том, что происходит не на глазах у общественности. Но ведь врачи скорой помощи всегда первыми сталкиваются с опасностью. Поэтому мы попросили его рассказать о специфике работы и о том, как изменилась жизнь медработников во время пандемии. 


Карантин продлён до 11 мая. И для многих это стало достаточно болезненным ударом, на который не грех и пожаловаться. Ведь самоизоляция – это настоящее испытание. Но, пожалуй, нахождение дома – это ещё не так страшно. По-настоящему страшно сейчас медработникам. Хотя они по-прежнему молча едут на вызов. Правда, в нынешней ситуации уже не в обычном халате.
 

#О работе врача скорой помощи

Меня часто спрашивают, почему я выбрал работу на скорой помощи. Ведь работа на скорой определённо не самая лёгкая в медицине. Хотя кто сказал, что в медицине вообще бывает легко?
Как и многие, на скорую впервые я пришёл еще в университетские времена – обычно студентов тянет, так сказать, «понюхать пороха». Тут действительно много практики, и врач практически всегда на передовой в борьбе за жизнь пациента. Плюс приходится быть немного детективом – ведь по жалобам пациента и минимуму подручных анализов нужно поставить предварительный диагноз и в какую больницу ему нужно.

 

Большую часть рабочего дня проводишь на колёсах. Более того, каждый вызов – это настоящая рулетка: «Пациент 38 лет, боли в животе, адрес такой-то». И в результате остаётся только догадываться о том, кто ждёт на месте: возможно грыжа или инфаркт, или ножевое ранение, или очередной неадекват. Вот только за прошлый год я знаю о пяти случаях нападения на коллег. То спирт хотели отнять, то чемодан с препаратами в надежде получить наркотики, то просто в алкогольном делирии в тебе увидели опасную говорящую жабу. Я даже выработал привычку оглядываться, приезжая на адрес. В независимости от того, есть эпидемия или нет, мы – врачи скорой – видели многое: чужая боль, тяжёлые жизненные ситуации. Бывает, что вызывают, когда уже совсем поздно. А случаются и вызовы на боль в горле и температуру в 38 С. Но в сегодняшней ситуации, конечно, к симптомам ОРВИ относишься намного серьёзнее. 

#Запоздалая реакция Минздрава

Вспомните начало эпидемии. В январе мы спорим, а можно ли заказывать посылки на алиэкспресс и бананы. Тогда все смеялись над «наколотыми бананами». Но в этой ситуации меня удивляло спокойное равнодушие властей. Мы не готовились к пандемии, как будто не было никакого вируса вовсе. И я, и мои коллеги понимали, что не пронесёт. И когда именно нас накроет – это было всего лишь вопросом времени. Понимали и то, что китайские власти скрывают количество больных. Ведь мы прекрасно знаем, как могут искажать диагнозы. Я помню пандемию атипичной пневмонии 2009 года. Тогда «сверху» упала разнарядка бороться с пневмониями. И мы боролись – за день все пневмонии превратились в сердечную недостаточность, инфаркты и даже в кишечную непроходимость. Пиши, что хочешь, только не порть статистику – об этом нам тогда регулярно напоминали.

 

Окончательно стало ясно, что нас ждет весёлое время после ситуации в Новых Санжарах. Вместо того, чтобы готовиться к эпидемии и оснащать медиков средствами защиты, министр ушла на карантин. Когда стали появляться первые пациенты с тяжёлыми пневмониями стало даже немного страшно. Ведь из защиты была только маска и перчатки. Не было и протоколов, как действовать в таких случаях. Поезжай и осматривай пациента, а там будет видно.

 

Когда в стране появились первые случаи инфицирования, и в панике все начали искать аппараты ИВЛ для больниц, мы всё так же ездили с тем, что раздобыли в аптеках самостоятельно. Из-за этой паники маски и перчатки стали дефицитным товаром. Благо моя супруга – стоматолог –отдала мне свой запас масок, перчаток и щиток на лицо. А то так бы и ездили с гордо открытым лицом.

 

И только спустя месяц после начала пандемии, средства защиты стали доходить и до нас. Конечно, в первую очередь благодаря волонтёрам. Теперь у нас есть одноразовые халаты, респираторы, очки и дезинфицирующие средства. Правда, если люди начнут болеть массово, этих запасов тоже надолго не хватит.

#Об опасности не только во время пандемии

Коронавирус изменил привычный для нас алгоритм выезда на вызов. Диспетчер передает адрес с подозрением на ОРВИ или жалобами, похожими на инфекционное заболевание. Мы обязаны надеть костюмы индивидуальной защиты: халат, респиратор, очки и шапочки на голову. Находиться долго в таком костюме сложно – ощущение будто тебя завернули в целлофановый пакет и насыпали в него горчицы. Поэтому поначалу коллеги даже пренебрегали защитой. Но после первых смертельных случаев в больницах стали относиться серьёзней. Важно ведь не только самому не заразиться, но и не стать источником инфекции для других пациентов.

 

День за днём убеждаюсь, что теперь такой костюм нужно надевать на каждый вызов. Несколько раз уже были «сюрпризы». Едешь на боли в животе или сердечный приступ, а уже после того, как привезёшь пациента в больницу, оказывается, что у него пневмония. Конечно, делается экспресс-тест, но его точность далека от идеала, а результатов ПЦР-теста приходится ждать. Уезжаешь из больницы и ещё пять дней живёшь как на пороховой бочке. Прежде всего, конечно, переживаешь за родственников. Как мы смеялись дома с женой – «нам нужно пожить отдельно». Благо у нас есть возможность разъехаться. А вот те, у кого нет такой возможности, каждый раз рискуют принести домой «подарок». Но деваться некуда, каждый раз после смены нужно постирать вещи, принять душ, продезинфицировать личные вещи. А несколько моих коллег-мужчин даже постриглись налысо, чтобы снизить риск принести вирус домой в волосах.

 

Хотя по факту наши семьи всегда были в группе риска. Это сейчас все дистанцируются, изолируются, моют руки и носят маски. А вот мы сталкивались с туберкулезом, гриппом и другими инфекциями, когда об это даже никто не говорил. Так что наши семьи привыкли.

#Герои или изгои

Пандемия привлекла внимание к врачам и медицине в целом. Внезапно стало модно благодарить врачей за труд, за работу. Очень «радуют» всевозможные флешмобы в социальных сетях. Знаете, когда человек ставит себе на аватарку рамочку «поддержи врачей» и тут же постит фотографии с массовых шашлычков на склонах. На практике, конечно, всё обстоит несколько иначе. Врачей скорее побаиваются. Соседи, конечно, зная о моей профессии, стали обходить стороной меня и моих родственников. Вроде бы как ничего плохого не делают, но выглядит странно. Зато, как жена теперь шутит, на детской площадке всегда есть место для нашего сына. 

 

Если честно я не очень обольщаюсь по поводу обещанных 300 % надбавки к зарплате. Когда всё закончится, всё вернётся в обычное русло. Но я бы очень хотел, чтобы о медработниках и медицине в целом вспоминали не только во время пандемии. Во время коронавируса стало страшно всем, но вообще-то мы рискуем каждый день.