Document
Миссия «Пельменити»: честные истории Александра «Банчи» Топилова

Пельменные были популярны. В 80-е вообще были распространены все эти кулинарные заведения, типа бульонных, пирожковых, чебуречных и прочие столовые. Но самыми посещаемыми были, наверное, пельменные. Они были повсюду. 


На Греческой в круглом доме, уничтоженным торговым центром «Афина», на Тираспольской, на Ришельевской ближе к вокзалу, на Черемушках возле Льдинки, там же на Юго-западном массиве, и так далее. В каждом районе. Все они были разной степени отвратительности, но все же четко делящиеся на два вида: норм вариант со стульями и бомж-формат с высокими стоячими столами. В пельменную мы, школьники последних классов, ходили конечно же пить. Нет, это не мы открыли такой субжанр пьянки, мы лишь следовали традициям. Старая совковая классика.


Наша пельменная была на Юго-Западном массиве. Заходишь, берешь поднос, стоишь в очереди. Пельменей варилось сразу какое-то количество, которого хватало на 4-5 порций. Если ты стоял в очереди дальше, ждешь еще минут 10, пока следующее количество не будет готово. Порция стоила в районе 40 копеек. Мы обычно брали сразу полторы или двойную, стакан сметаны и с собой был припрятан пузырь, разумеется. Водку прятали непонятно зачем, правила игры были такими видимо. Конечно же, все продавщицы всё знали, понимали, видели и даже поощряли. А как иначе, если в конце концов пельменная покидалась в совершенно разобранном состоянии.
 

Пельмени, кстати, преимущественно были вкусными. И это было странно, потому что вот, например, магазинные пельмени в пачках есть было категорически невозможно. Отлично помню этот ритуал, когда пачку магазинных пельменей надо было обязательно потрясти, чтоб удостовериться, что внутри не однородная слипшаяся масса. Ну, это как арбуз надо обязательно постучать, чтоб услышать пустой звук. И вот как с арбузами это часто не работает, так же и с пельменями: они не были слипшимися, конечно, но они не были и вкусными. Так что как им в пельменных удавалось создавать более-менее приемлемый продукт – большая загадка.


Я вообще далек от концепции, что раньше все было вкуснее. Я лично считаю, что мороженое было вкусным не потому, что «СССР», а потому, что «детство». Уверен, наши дети будут с таким же закатыванием глаз вспоминать мороженое 10-х годов, какую-нибудь «Белую бярозу» например. Полагаю, примерно так же было и с пельменями. Были люди, которые знали все вымирающие советские пельменные поименно. Точно помню, что в середине 00-х в Одессе функционировали всего 3 пельменные канонического образца: на Тираспольской, на Екатерининской и на 16-й Фонтана. И это были вовсе не мои подсчеты, об этом мне с ностальгической грустью в глазах поведал мужичок в пельменной на Екатерининской, которая вскоре и закрылась.


В пельменную на 16-ю Фонтана мы часто хаживали летом 2006. Друг там снимал дачу, и мы стали завсегдатаями местной пельменной. Как раз чемпионат мира по футболу шел. Там было все максимально по-домашнему: хозяин, он же кассир, он же повар, он же бармен, собеседник и любитель футбола. Такой типичный фонтанский мужичок, от которого должно пахнуть морем, лодкой и рыбой, но пахло пельменями и перегаром. Помню, как мы туда в первый раз ввалились, а он смотрит по маленькому телевизору типа «Юность» очередной матч не так давно начавшегося чемпионата мира.
 

— О! Футбол! Круто! Кто выигрывает?


Он холодно окидывает меня взглядом, и сухо так, по-мужски, сквозь зубы:


— А кто играет, заешь?


— Польша.


— А с кем?


— С Коста-Рикой.


Лицо мгновенно стало максимально радушным:


— Молодец! Знаешь! Пока 1:1. Проходите, ребята, не стесняйтесь. Что будете?


С тех пор нам там насыпали реально добрячие порции. Пельмени, впрочем, были так себе, не выдающиеся. Пропорция мяса к тесту была далека от идеальной, как и вкус фарша. Уксус зато был чистым и неразбавленным, как это обычно делали во всех пельменных страны.
Осенью того же года какой-то там Прогресс-строй начал возводить очередную башню прямо на месте этой столовой, и пельменная канула в лету. А потом произошел кризис, Прогресс-строй обанкротился, башню так и не закончили, и, собственно, с тех пор вся 16-я Фонтана тоже канула в лету. Да и не только 16-я. И не только Фонтан. Вся Одесса с тех пор канула в лету.
 

А вот пельменная на Тираспольской продержалась долго. В 10-х годах она еще точно функционировала, и я частенько прибегал к ее услугам. Хорошее было место, атмосферное. Трупное дыхание позднего совка, соцдекаданс и увядание. Вокруг грязный пластик и тотальная маргинальщина. И так мне там нравилось, что однажды даже я свою жену туда затащил. Было трудно, но я справился:


— Наташа, но там же не только пельмени! Пюрешечка с котлеткой, борщик.


— Вкусный?


— Вкусный!


— Как в детском садике?


— Как в детском садике.


Это была, конечно, постправда. Борщики, как в детском садике, мы уже не поедим никогда. И не потому, что борщ уже не торт, а потому, что детство уже ушло. Что только подтверждает концепцию о «вкусном советском мороженом». В общем, жена моя сидела ровно до того момента, как на столе не появился классный такой, статный таракан. Пришлось доедать пельмени без жены. Зато с тараканом.


А современные пельменные утеряли искусство изготовления культового продукта. Да, сейчас есть куча изысков, и пельмени с бараниной, и пельмени в виде цветочков, и разноцветные пельмени, и всякие другие извращения, но если хочешь настоящих вкусных пельменей – только домашний формат. Самому налепить. Ну или жениться, чтоб жена всем этим занималась. Я так и сделал. Теперь, когда жена лепит пельмени, она непременно добавляет:


— Извини, пельмени без тараканов.


И мне всегда становится грустно. Не потому, что без тараканов, а потому, что детство ушло.