Нельзя зайти в одну Одессу дважды

Всё как везде. Всё меняется. И чаще – далеко не в лучшую сторону. Нельзя зайти в одну Одессу дважды.

Ко мне приезжает много гостей. Как и ко всем одесситам конечно же. Впрочем, кого мы обманываем? Не к нам они приезжают, а к городу нашему, к Одессе. Наши же функции в лучшем случае ограничены тем, как мы его покажем. И в последнее время становится все сложнее найти какие-то индивидуальные свойства нашего города. Всё как везде. Всё меняется. И чаще – далеко не в лучшую сторону. Нельзя зайти в одну Одессу дважды.
Приезжали, например, киевляне.

— Слушай, а где тут у вас можно живой рок-н-ролл нормальный послушать?

— Эмммммм… Нуууууу… Вообще-то у нас не только нормальный, у нас даже абы какой живой рок-н-ролл послушать негде.

И действительно, у нас нет какого-то рок-кабака, где регулярно выступал бы живой бэнд. Привозят, да. Иногда местные выступают. Но не более того. Киевляне усиленно морщатся и говорят чужим голосом:

— Ну да, у нас, в Киеве, тоже не густо с этим конечно. Так, а что у вас посмотреть тогда можно, одесситы?

Приходится стыдливо отворачиваться, и что-то бубнить себе под нос о Дюке, об Оперном, о море наконец. Раньше я всех своих приезжающих друзей сразу возил по Французскому бульвару. Это мой личный кусок Одессы, в котором сконцентрированы как очевидные кайфы (близость моря, склоны, булыжник мостовой, санатории, зелень кленов, невероятная атмосфера одесской неги наконец), так и неочевидные (среда и бэкграунд театра, киностудии, университета). Собственно, я на филологический поступил именно из-за этого, потому что он находится на Французском бульваре. Я так и видел, как буду прогуливать пары в этой непрерывности санаториев. Но я не знал, что буду это делать так часто. Сейчас свозить гостей на Французский в принципе то же самое, что и поехать с ними на Таирова: никакой близости моря, раскаленный асфальт спальных районов, многоэтажки, никакой зелени и, конечно же, непередаваемая атмосфера гетто. Уж лучше избитый Дюк, Оперный, море наконец.

Нельзя зайти в одну Одессу дважды - изображение №1

Приезжали, допустим, белорусы.

— А где тут у вас живой джаз можно послушать?

— Эммммммм… Нуууууу… Вообще-то у нас не только живой, у нас и мертвый джаз негде послушать.

— Ну хорошо. А как вы развлекаетесь? Как время проводите, одесситы?

Подобные вопросы застают меня врасплох. «Развлекаетесь»… Я слишком стар для этого дерьма. Возраст, лишний вес, семейное положение, двое маленьких детей… Все мои развлечения – успеть после работы забрать старшего из садика, подхватить по дороге жену с младшим, совершить семейную прогулку, ближе к девяти таки попасть домой, выпить бутылку пива и заснуть в начале очередной серии очередного сериала. Вот так я развлекаюсь. Вот так я время провожу.

— Ну, у нас тут рестораны хорошие, баревичи всякие, хипстерские бургерные с крафтовым пивом и креативными кейками.

— Это понятно, пожрать – это святое. А время-то как проводите? Куда по выходным ходите?

А по выходным я пью пиво. Стараюсь прямо с утра. Чтоб в обед прийти в негодность, лечь спать, вечером зло проснуться в похмелье, и снова отправиться в магазин – за пивом. Чтоб наконец-то убить его, время. Это для меня идеальный выходной в этом городе.

— Ну как куда… Цимес-маркеты всякие, гешефт-сейлы и прочие креативные фестивали уличного барбер-шоппинга.

— А море?

— Какое море? А, море! Ну да, ну да… Но там же сейчас в это время года пива днем с огнем не сыщешь? Какой в нем смысл?