Document
Как в Одессе относятся к морю: миф об одесситах, которые его не любят

Есть такой миф, будто одесситы не любят море. Так вот – это не миф. Но это и не правило. И вообще все обстоит немного не так, как кажется.


У меня, например, куча друзей-знакомых, которые уже в марте ходят с таким загаром, будто они последние полгода с жаркого летнего пляжа не выходили. Но лично я – нет. И таких друзей, как я, у меня тоже много. Тут все просто: в детстве на пляже время проводилось с утра до вечера, все летние каникулы с 9.00 до 19.00 ты там находился со своей компанией. Именно там распивалась первая водка, раскуривались первые косяки, происходили первые поцелуи и первый неумелый секс. Как после этого нормальному одесситу не любить море? Все мы море, конечно же, любим. Но уже на расстоянии. Лучше лишний раз туда не попадать.

 

В детстве море заменяло детскую площадку, в юности – спортивную площадку. Но вот ты вырос, и оно там и осталось, где-то в детстве и юности. Сейчас море – это инфернальный ужас, материализация лучших работ Босха, тлен пляжного Кафки, «Человек-Амфибия» от Балабанова. Я на море не хожу. Не потому, что из принципа, а потому, что ну есть же в городе и нормальные места, зачем на море ехать? Есть же ликёро-водочный отдел в магазине «Таврия Ъ», есть «Вина Мира», есть твоя маленькая грязная комната с пыльным ноутбуком в углу в конце концов! Какое море?

Давно прошли прекрасные времена, когда я бывал на пляже один раз в три-пять лет. Лучшие дни в моей жизни. Но потом в нашей семье завелись дети, и пошло-поехало. Пришлось регулярно выезжать на пляж, «ведь детям надо дышать свежим воздухом», и всякое такое. Я, конечно, не сдавался, держал оборону до последнего – даже на пляже был в джинсах, майке, дегенерат, но не сломлен!

 

Но вот дети уже более-менее подросли, жене с ними стало легче справляться, и они от меня отстали. Типа, раз едем на море, папа не с нами. Так мы и жили-не-тужили много лет. Пока вдруг однажды утром мне не приспичило: а классно было бы на море метнуться, а? Я закрыл глаза и вспомнил: живописный рассвет на берегу, утреннее экзистенциальное величие моря, его вселенское спокойствие, божественная красота, фантастические краски. Всё. Решено. Еду.

 

Тут надо понимать, что человек я стааааааааааренький, сон уже никудышный, так что на ногах часто с 5-6 утра. А тут вся семья как раз проснулась к 7 утра, чтоб быстренько съездить на море – до людей, до жары, до все этого курортного ужаса. И тут в их планы неожиданно вмешивается форс-мажор в виде вашего покорного.

- Наташа, я, пожалуй, с вами поеду.

 

- В смысле? Мы ж на море.

 

- Ага.

 

- Прямо сейчас?

 

- Ну да.

 

- У тебя ж работа?

 

- Но вы ж ненадолго собрались?

 

- На часик.

 

- Вот и отлично! Мне в 9 надо быть на месте.

 

Наташа нехотя согласилась. Но без особого доверия, конечно. 

 

- Саша, ты точно собираешься с нами на море?

 

- Точно, а что такое?

 

- Прям плавки брать? 

 

- Конечно!

 

- Точно???

Напомнило сцену из Саус Парка, когда Полотенчик у всех спрашивал, хотят ли они пыхнуть, а после отказа уточнял с красными на весь экран глазами: «Тоооооооооочно???» 

 

Наконец собрались. Выехали ровно в 7.40. Мы, в Одессе, всё пытаемся сделать ровно в 7.40, если есть такая возможность.

 

- Так, ну мы ж к 9 будем обратно?

 

- В смысле? То есть мы приедем, искупнемся, и сразу уедем?

 

- Но ты же говорила, что на часик?

 

- Ну да! Но пока мы доедем, в магазин за бубликом с кефиром для детей зайдём, то да сё, да сё да то.

 

- У нас же вон почти полтора часа!

 

- Ясно. Я знаю, как это будет. Мы искупаемся, и ты через пять минут начнешь говорить, поехали обратно, мне работать пора.

 

- Ну почему через 5 минут? Часик посидим же!

 

- Так, Саша, может ты не поедешь никуда?

 

Это мы уже в машине едем. Ну да, только выехали, но всё равно я уже мысленно стою в одиночестве на нежном песке у самой кромки прозрачного утреннего моря, ласковые волны приятно щекочут вросшие в прибой пальцы ног. И вокруг никого. На всем пляже – пустошь. И город пустой. И на всей планете тоже никого нет. Всё принадлежит мне, вся красота мира – моя, потому что море, утро, жизнь. И тут «Саша, может ты не поедешь никуда?». И я мысленно фьюююююююююююють такой – и ловко перемещаюсь в свою комнату, к пыльному ноутбуку в углу, к шкворчащей яичнице на сковородке с томатным соком первого отжима и горячими тостами, к своим пластиночкам, которые я сейчас, прямо сейчас, канонически в 7.40 утра, врублю на нужную мне громкость. Потому что вокруг никого. Во всей квартире – пустошь. И город пустой. И на всей планете тоже никого нет. И все принадлежит мне, вся красота мира – моя, потому что комната, тлен, смерть.

 

И так мне стало хорошо и уютно, что тут же стало понятно: «Какое море? Что за чушь? Вот же есть нормальное времяпровождение – хлопнуть утреннюю яичницу с томатным соком и послушать на всю громкость новую пластинку!»

- Ладно. Ты права. Я лучше не поеду.

 

- Вот и правильно. А то только будешь нам мешать наслаждаться и плескаться в утреннем море под нежным южным солнцем.

 

Кто, как не семья, знает, что для меня лучше, а что – нет. Я вышел возле магазина, купил себе пивка вместо сока первого отжима и сосиски вместо яиц. Так уж карта легла. Надеюсь, в этом году это были последние потуги попасть на море. И весьма успешные, надо заметить – на море так и не попал!