Как становятся аудиофилами: три истории Александра «Банчи» Топилова

Любители музыки, как и всё в этом подлунном мире, делятся на два типа: меломаны (собственно любители музыки) и аудиофилы (любители звука). Аудиофилы – это уже следующий этап. Я-то всего лишь меломан. Я собственно вообще нихрена ни в чём не шарю – это ясно, как день. Я это слышу регулярно. От любого аудиофила. Так что прошу принять это за аксиому. Поэтому здесь не будет сравнительного анализа американского звука с английским. Я всего лишь рассказываю о людях. О людях и их пристрастиях aka безумии.
 


ВАЛИК


Винильщики, как и всё в этом подлунном мире, делятся на 2 типа: выросшие на этой культуре и недавно врубившиеся. Я вот, например, вырос в семье своего отца в отличие от вас. А мой папа –  знатный меломан. Еще с тех пор, с 60-х. Как следствие, все эти пластинки, бобины, кассеты – это довольно большая часть моего детства/отрочества/юности. В отличие от Валика, который начал слушать музыку уже в 90-х, когда главным носителем стали компакт-диски. Хотя он постарше меня лет на 5 будет. Это важно, между прочим. Это такой целый пласт поколения, учившихся в школе в 80-е годы. А знаете, что это значит? Если ты не слушал металл, то тебе конец. Такие вот суровые будни советских школьников того времени.

 


Итак, Валик, хотел он того или нет, вырос на металле. Потом пошли 90-е, правильные друзья, первые компакты. Питер Гейбриэл, Дэвид Сильвиан с Робертом Фриппом, Брайан Ино, Дэвид Боуи – все они выпустили в начале 90-х знаковые пластинки. Так что Валик прямиком угодил в водоворот правильной музыки. Как человек увлекающийся, он начал копать, и вскоре его любимыми группами стали Кинг Кримсон, Джентл Джайент и прочие Дженезисы с Вандерграафами. Так получилось, что все эти увлечения совпали с удачной карьерой на работе, и Валик пошёл во все тяжкие. Быстро скупив все компакты любимых групп, Вал столкнулся с тем, что его как-то начал не устраивать звук. Ну вы знаете, как это бывает? Ты начинаешь слушать музыку. Заводишь соответственный круг знакомых. Начинаешь ходить к ним в гости. А у условного Васи какого-то винтажные джибиэли допустим. И ты слышишь, как они звучат. И понимаешь, что дома ты ничего не слышишь.

 


Очень скоро Валик услышал, как звучит Кримсон на виниле. У кого-то в гостях. Валик решил попробовать взять себе вертушку. Можно с уверенностью сказать, что все началось именно с этого. Валик начал собирать винил и, что немаловажно, слушать его! Итог вы все знаете сами. Кабеля за 100 бачей за метр. Голова за штуку. Последний раз, когда я у него был в гостях два года назад (слишком большой срок, чтоб радикально не сменить себе весь звук), у него вместо вертушки стояло какое-то НЛО штук за 10-15 бачей. Это он просто ее слушал. Взял погонять у кого-то. Она ему не нравилась. Валик небезосновательно высказал мне все претензии по этому поводу. 

 


При этом Валик живет на Черемушках, в типичной пятиэтажке-хрущёвке. И весь его многомиллионный звук совершенно неправильно распределен в узком, вытянутом небольшом пространстве. Где вообще работать со звуком чрезвычайно сложно. Так что все эти Кэны и Бифхарты на оригинальных винилах все равно звучат у него не очень. Нет предела совершенству звука в хрущёвской квартире.
 

Как становятся аудиофилами: три истории Александра «Банчи» Топилова - изображение №1

ВИКТОР

 


Виктор из той плеяды меломанов, которые слушали первый альбом Блэк Саббат, когда он только вышел. Да, в том самом несуществующем 1970-м году. Такое ощущение, что он вообще не в курсе того, что были еще какие-то компакты. Он собирал пластинки всегда. Вообще-то Виктор входит в какие-то топы виниловых коллекционеров страны. Он – киевлянин. Но сейчас уже окончательно переехал в Одессу. Понятное дело, что я у него постоянный клиент. Обожаю слушать его рассказы. Чтоб вы понимали уровень, к нему люди со всей Украины ездят отовариться винилом. А купить пластинку, это вам не мешок картошки по дружбе разрулить. Тут весь человек как на ладони, между прочим. Вкусы. Коньячок. А что послушаем? Хопля – и ты о человеке через 10 минут музыкального контакта можешь рассказать больше, чем о лучшем друге, который не слушает музыку в принципе. Это я к чему? К тому, что повидал Виктор немало богатейших людей города, увлеченных винилом. Поэтому я верю его рассказам.

 


- А вот этот идиот, это ж ну вообще! - недоумевает окончательно разошедшийся интеллигентный Виктор, - значит созванивается со мной, договаривается, мол, я тут себе вертушку новую взял с иголкой, хочу винила взять. Типа набери что-то редкое и хорошее 60-70-х годов на штуку. Ну я собрал ему. Ну, редкости всякие, 60-х преимущественно. Ну что, он приехал, послушал, не, говорит, не то...

 

- А что ж ему подобрал?


- Ну, Redbone, например, оригинальный. Fleetwood Mac ранние. Savoy Brown блюзовые. Стимхаммеры и Граундхогзы разные.


- А, ну да, отличный набор... А он шо?


- Носом вертит. В итоге взял какой-то Диппёрпл и был счастлив. И вот что? И вот знаешь, на чем он это все слушает? Мы ж к нему в гости поехали. А у него голова, Саша, одна голова за 15 штук стоит! Нормальная машина такая у него звук снимает. И вот зачем? Чтоб Дипперпл слушать 50 лет подряд? И вообще – зачем такие головки нужны? Они их что, в космосе паяют? Титан/золото? Зачем это всё надо, если ты Дипперпл слушаешь?

 

Справедливости ради надо заметить, что у Виктора у самого звук был хорошим, крепким таким середняком в общей сложности штук за 8-10. И комната у него была правильная – ровный квадрат, где колонки со слушателем образовывали равнобедренный треугольник. Но при этом он на усилителе выкручивал абсолютно все регуляторы средних и высоких частот. Получалось, что вы слушали какого-то там Джона Майалла 68 года, и вы слышали, что он звучит отлично, но не знали, как. Потому что вы могли всего лишь догадываться об истинном звуке этой пластинки.
 

Как становятся аудиофилами: три истории Александра «Банчи» Топилова - изображение №2

ЮРИЙ

 

Аудиофилы, как и всё в этом подлунном мире, делятся на два типа: интуитивные любители и профессионалы, легко объясняющие любое колебание воздуха. Юрий, безусловно, принадлежит именно к этому типу. Профессионал. Он преподавал в политехе задолго до того, как это стало мейнстримом. И, как следствие, он конечно же пришел к очевидному: звук надо себе делать самому. И он сделал. Нет, это не то, что вы подумали. Он долго делал свой звук. Он ждал детали и комплектующие. Он ждал, когда звезды сойдутся в нужной точке. Динамики, например, ему прислали откуда-то из Новосибирска. Старая советская акустика для каких-то космических целей. С огромным низкочастотным динамиком. Ну, знаете? У каждого ж есть какой-то человек, утверждающий о великолепных образцах советской акустики. Мне вот недавно хвастались колонками с какими-то прибалтийскими динамиками 60-х г. В общем, так или иначе, а перед Юрием встала сложная практическая задача о внедрении промышленных динамиков в быт и строй обычной опять же советской девятиэтажки. И Юрий эту задачу решил просто блестяще. Честно говоря, когда я зашел к нему в комнату, я даже не сразу понял, где колонки. Вот этот космический аппарат с лампами очевидно усилитель.

 

- Фонокорректор, – вежливо поправил меня Юрий, скромно заметив, -- Я его тоже собрал сам.


- А что это за ящики?


- Ну это и есть мои колонки...

 

Это было произведение искусства. Дерево, все углы закруглены, ну чистый эпплмакинтош, только все живое какое-то и дышит.

 

- А где... Ммммм... Динамики? - мне страсть как не хотелось прослыть дилетантом, несмотря на то, что я таковым и являлся.


- Ну вот же - сверху.

 

Присмотревшись, я понял, что эти колонки направлены вверх.

 

- В этом-то и заключалась задача, - ровный и тихий голос Юрия рафинированно объяснял вам очевидное: - Я направил звук вверх, а потом мне надо было его как бы распылить по пространству. Что я и сделал с помощью этой штуки. - Юрий гордо указывал на некий распылитель. Распылитель звука очевидно. Это такая черная красивая непонятная штука над динамиком, направленным в потолок. Это было странно.

 

Ах да - и со звуком я тоже не согласился. Кто знает? Может не расслушал просто. К любому звуку надо ж привыкнуть. Надо послушать пару дней. Погонять свои любимые пластинки... А их ни у кого нет, кроме тебя. Может поэтому у всех остальных звук - полное дерьмо? Хоть и высокобюджетное?

 

***

 

Ну и в качестве эпилога вот вам еще одна история: был у меня друг когда-то, который тоже начал слушать метал в 80-х, потом прогрессив в 90-х, потом Кримсон-Фрипп-Ино. Кончилось все тем, что как-то я зашел к нему в гости, а он всерьез слушал генератор. Нет, не Ван Дер Граафа. Обычный низкочастотный генератор. Вот этот вот просто низкочастотный фон. Поняли? Это вам не тонкости запповских аранжировок выслушивать. Тут нужны настоящие мужские яйца! Не то, что у меня конечно...