Document
Философия одесского дворика и коты-правители: честные истории Александра «Банчи» Топилова

Вообще-то, кто не был в Одессе в мае, тот по сути о блаженстве знает лишь понаслышке, только догадываясь, что это такое.

 


Я встречал как минимум четыре варианта одесских двориков:

 

1. Двор, который выходит в ещё один двор, который выходит в третий двор, откуда вы можете выйти на совершенно другую улицу. Такие дворы все еще есть в центре города.

 

2. Двор с обязательными лестницами и развешенным по всей территории бельем. Таких дворов все ещё полным полно где-то на Молдаванке.

 

3. Итальянский двор-колодец с обязательными деревянными террасами, идущими вдоль всего двора.

 

4. Просто маленький уютный дворик в центре Одессы с обязательными акациями или платанами.


Уверен, что градаций значительно больше, но и этого вполне достаточно, чтоб понять  любой двор в Одессе и есть типичный одесский дворик. Мы переехали в одесский дворик №4. Причём так было на старой квартире, так осталось и на новой. Впрочем, новый дворик в три раза меньше и в пять раз уютнее. Лоджия выходит прямо в листву старой густой акации, запах которой с утра наполняет всю квартиру.

Запах города

Вообще-то, кто не был в Одессе в мае, тот по сути о блаженстве знает лишь понаслышке, только догадываясь, что это такое. Нам же, одесситам, к запахам мая не привыкать. Вы выходите с утра гулять с собакой, и погружаетесь в какую-то сказку обоняния, невольно ощущая себя героем Патрика Зюскинда. Этот запах акаций, к которому, казалось, вы уже привыкли дома, на улице как-то уж слишком распускается, становясь материальным благом. И вот вы идёте сквозь удушающий, тёплый, слегка потный и уж конечно очень плотный слой не воздуха, но запаха. Идёте со своей таксой, утренняя прогулка, всё вот это вот. Вокруг величие и скромная красота малоэтажной архитектуры центра Одессы конца XIX века. Вы поворачиваете за угол и попадаете в совершенно иные обонятельные слои  унылый запах горожан.

 

За углом от меня, прямо в одном из самых вписанных в естественную среду памятников модерна, располагаются офисы местной газеты и местного телеканала. Видання міської ради  гордо написано на табличке, уродующей благородный фасад. И вот всё время, каждый божий день, в восемь утра я попадаю в одно и то же положение  мне надо пройти со своей собакой мимо вышедших на утренний перекур сотрудников то ли издания, то ли канала, то ли и того, и другого. Это могут быть мужчины, а могут быть и женщины. Это неважно, потому что они абсолютно одинаковы. Это такой тип школьных преподавателей с пергидрольной прической из 90-х годов: обязательный костюм, желательно отливающий перламутром, обязательная чашка кофе из видавшего виды сервиза, в руках сигарета, в идеале – коричневый Море из тех же 90-х. Надменный взгляд, глупые разговоры о новом водителе сергейпетровича, пустота во взгляде, пустота в голове, пустота вместо образа. И запах. Этот запах дешёвого парфюма, которого выливается на себя ведро-другое, чтоб о вашем наличии знал этот неряшливый полубродяга с таксой, выходящий из-за угла.

Коты vs собаки

Я же продолжаю свою утреннюю ленивую прогулку. По Одессе неаккуратно разбросаны маленькие, незаметные обычному глазу, скверики, о существовании которых знают лишь собачники. Обычно они идут вдоль какого-то дома. Так что этот скверик я выбрал просто как самый ближайший. На земле стоят миски  для воды и для еды. Судя по размеру, всё же собачьи. Но с утра скверик принадлежит котам. Сегодня я их насчитал штук десять. Сидят себе такие, одесские уличные коты. Кто подряпан, кто потрёпан, кто просто без уха. Все  матёрые. Такие настоящие боевые Барсики. Я отпускаю свою таксу. Ни одна кошачья тварь даже не пошевелилась. Лишь десять пар кошачьих глаз лениво наблюдали за действиями таксы. Честно говоря, мне даже стало немного страшно за свою собаку. Ей, кстати, тоже. Она даже не пикнула. Быстро сделала свои маленькие дела, и стремглав побежала ко мне, всем своим видом как бы говоря: хозяин, валим скорее из этого седьмого круга собачьего ада! Я не возражал. Коты  тоже. Было видно, что это скорее они нас отпустили, нежели мы сами ушли по собственной воле. Потому что они – хозяева этого скверика. Этой улицы. Этого издания и телеканала. Этого города. Этой страны. Этой планеты. Этого человечества. Почему нами правят какие-то идиоты? Когда уже коты будут править миром?